Chương 4

Dư Từ dẫn tôi đến một tòa nhà cũ nát nằm sâu trong khu phố cổ, nơi những bức tường bong tróc từng mảng lớn như vảy rắn. Theo lời anh ta, đây là “vết nứt” của thế giới, là nơi giao thoa giữa những gì đã được viết ra và những gì còn đang dang dở.

Để bước vào kho lưu trữ, tôi phải thực hiện một chuỗi hành động kỳ quái mà Dư Từ gọi là “mở khóa kịch bản”. Tôi chạm tay vào ổ khóa gỉ sét theo nhịp ba ngắn một dài, lẩm bẩm đọc lại một câu thơ trong đoạn mô tả cảnh đêm mà tôi từng tâm đắc nhất. Cảm giác rùng mình chạy dọc sống lưng khi tôi nhận ra những câu chữ mình từng gõ trong vô thức nay lại trở thành chìa khóa mở ra một chiều không gian khác.

Bên trong không gian ấy, không khí đặc quánh mùi mực in và giấy cũ. Những trang giấy trắng muốt không có gáy sách cứ thế bay lơ lửng trong không trung, trên đó là những dòng chữ đen tuyền vẫn còn lấp lánh như mực chưa kịp khô. Đó là “hậu trường” của câu chuyện, nơi phô bày toàn bộ cấu trúc xương cốt của thế giới này.

Tôi run rẩy lật một trang giấy có tiêu đề: “Cảnh Hạ Ninh qua đời”. Trái với sự chuẩn bị tâm lý của tôi, trang giấy ấy hoàn toàn trống rỗng, chỉ có duy nhất một dòng ghi chú ngắn ngủi ở góc dưới: “Tùy người viết”.

Lòng tôi chợt dâng lên một luồng hy vọng mãnh liệt. Nếu trang giấy này còn trống, nghĩa là tôi thực sự có thể tự tay viết lại định mệnh của mình mà không cần phải đánh đổi bằng mạng sống của bất kỳ ai khác. Tôi định cầm lấy cây bút lông đặt trên bệ đá gần đó, nhưng ngay khi ngón tay tôi vừa chạm vào, một bàn tay lạnh lẽo đã nắm chặt lấy cổ tay tôi.

Dư Từ nhìn tôi bằng ánh mắt không còn chút gì gọi là thân thiện. Gương mặt anh ta dưới ánh sáng mờ ảo của kho bản thảo trông vặn vẹo và xa lạ đến đáng sợ. Anh ta cười khẩy, giọng nói tràn đầy sự căm hận rằng tôi tưởng mình là tác giả thì có thể cứu vãn tất cả sao. Anh ta tiết lộ mình không phải người xuyên không bình thường, mà là một “phế phẩm” từ bản nháp đầu tiên mà tôi đã nhẫn tâm xóa bỏ để thay đổi cốt truyện.

Hóa ra, Dư Từ chính là nhân vật từng bị tôi khai tử chỉ bằng một phím “Delete” vì cảm thấy anh ta làm loãng nhịp truyện. Anh ta đã bị giam cầm trong bóng tối của những bản thảo cũ kỹ quá lâu, chứng kiến tôi nhào nặn thế giới này hết lần này đến lần khác mà chưa từng mảy may nhớ đến sự tồn tại của anh ta.

“Tôi không muốn thoát ra,” Dư Từ nghiến răng, “tôi muốn cô phải cảm nhận được cảm giác bị người ta dùng bút viết chết là như thế nào.”

Giữa lúc tôi đang chết lặng vì sự thật kinh hoàng đó, một tiếng bước chân thanh thoát vang lên. Phó Diên bước ra từ màn sương mực đen, anh không cần mật mã, không cần nghi lễ, cứ thế xuyên qua những trang giấy đang bay lượn như thể anh chính là chủ nhân của nơi này.

Phó Diên liếc nhìn Dư Từ một cái đầy khinh bỉ rồi tuyên bố rằng bản nháp không bao giờ dành cho nhân vật. Ánh mắt anh sau đó dời sang tôi, mang theo một sức ép vô hình nhưng cũng đầy sự bảo bọc. Anh nói rằng tôi có hai lựa chọn, hoặc là tin tưởng vào anh, người vốn là ý thức bảo hộ của thế giới này, hoặc là tự mình cầm bút và đối mặt với sự sụp đổ của toàn bộ thực tại.

Tôi nhìn trang giấy trắng trong tay, rồi nhìn vào đôi mắt thăm thẳm của Phó Diên. Cây bút trong tay tôi bỗng trở nên nặng nghìn nghịt, như thể nó đang mang theo sức nặng của hàng vạn sinh linh trong thế giới này.

Dư Từ gầm lên một tiếng, không gian xung quanh bắt đầu rung chuyển dữ dội, những trang giấy bắt đầu bốc cháy thành những đốm lửa xanh lạnh lẽo. Trong cơn hỗn loạn của mực và lửa, tôi biết mình chỉ có đúng một giây để đưa ra quyết định cuối cùng.