Chương 6

Mưa Tân Hải chuyển từ phùn sang xối xả, gõ những nhịp điệu khô khốc lên cửa kính của tòa nhà Viện Tư pháp. Bên trong văn phòng tầng 12, không khí đặc quánh sự căng thẳng.

Cánh cửa gỗ sồi dày nặng đã bị phá khóa bằng vũ lực. Ngô An bước qua những mảnh gỗ vụn, đôi bốt của cô dẫm lên thảm lông mềm mại nhưng giờ đã sũng nước và vết chân người. Nạn nhân là bác sĩ Trương Hoài Nam – 58 tuổi, cựu Trưởng khoa Thần kinh của Bệnh viện An Phúc, người hiện đang là cố vấn cao cấp cho ngành tư pháp thành phố.

Ông ta chết trên chiếc ghế bọc da xoay, đầu ngửa ra sau, đôi mắt mở trừng trừng nhìn lên trần nhà. Trên bàn làm việc, một ly trà vẫn còn hơi ấm, nhưng bên cạnh nó là một vũng máu đỏ tươi đang bắt đầu đông lại.

“Cửa khóa trong. Cửa sổ dùng kính cường lực, không có dấu hiệu cạy phá. Đây là một phòng kín hoàn hảo,” Lão Hình đứng ở góc phòng, giọng nói lộ rõ vẻ bất lực.

Ngô An không đáp, cô quỳ xuống bên cạnh thi thể. Ngón tay cô lướt qua vùng cổ nạn nhân. Không có vết siết. Không có vết đâm. Nhưng khi cô mở miệng nạn nhân ra, một mùi hạnh nhân đắng thoang thoảng bay ra.

“Xyanua,” Ngô An lạnh lùng nói. “Hung thủ đã bỏ độc vào trà. Nhưng nhìn tư thế này đi, ông ta không hề vùng vẫy. Một bác sĩ lão luyện như Trương Hoài Nam lẽ ra phải nhận ra mùi vị lạ. Trừ khi… ông ta tự nguyện uống nó, hoặc bị ép buộc bởi một áp lực tâm lý không thể kháng cự.”

Cô đứng dậy, ánh mắt chuyển sang chiếc gương lớn treo trên tường đối diện bàn làm việc. Trên mặt gương, một dòng chữ được viết bằng máu, nét chữ nguệch ngoạc nhưng tàn nhẫn:

“HỒ SƠ KHÔNG ĐƯỢC CHÔN.”

Điều kỳ lạ là dòng chữ này được viết ngược, chỉ có thể đọc bình thường khi nhìn qua ảnh phản chiếu hoặc từ phía sau mặt kính. Trong y học, đây gọi là hiện tượng Mirror Writing – thường xuất hiện ở những người bị tổn thương thùy đỉnh hoặc những kẻ đang trong trạng thái phân liệt tâm thần cực độ.

“Anh sao thế?” Ngô An quay sang Trần Khải.

Trần Khải đứng tựa vào khung cửa, khuôn mặt anh tái nhợt dưới ánh đèn led. Anh không nhìn vào cái xác, mà đang nhìn trừng trừng vào màn hình điện thoại. Bàn tay cầm điện thoại của anh run nhẹ – một điều hiếm thấy ở một phóng viên điều tra từng đối mặt với những tay trùm buôn người.

“Hắn lại gửi tới,” Trần Khải đưa điện thoại cho Ngô An.

Đó là một bức ảnh đen trắng, độ phân giải thấp. Trong ảnh là một đứa bé khoảng 6 tuổi, mặc bộ đồ bệnh nhân kẻ sọc, ngồi co quắp trong một căn phòng trống không có cửa sổ. Đứa trẻ đang nhìn vào ống kính với đôi mắt vô hồn, và trên ngực áo nó, số thứ tự được thêu bằng chỉ đen là: 07.

Nhưng điểm khiến Ngô An sững người chính là bối cảnh đằng sau đứa trẻ. Trên bức tường của căn phòng đó, cũng có một dòng chữ viết ngược bằng máu: “Đừng mở phòng số 7.”

“Đứa trẻ này… là anh?” Ngô An hỏi, giọng cô thấp xuống, chứa đựng một sự thấu cảm hiếm hoi.

“Tôi không nhớ,” Trần Khải nghiến răng, giọng anh nghe như tiếng gỗ nứt. “Ký ức của tôi về thời thơ ấu là một khoảng trắng xóa trước năm 10 tuổi. Cha mẹ nuôi nói họ nhặt được tôi ở một cô nhi viện sau vụ cháy lớn. Nhưng vết sẹo này… và bức ảnh này…”

Anh nhìn vào thi thể của bác sĩ Trương. “Ông ta từng là người ký tên vào hồ sơ bệnh án của tôi. Tôi đã định đến tìm ông ta vào sáng nay để hỏi về Dự án 07. Nhưng có kẻ đã đi trước tôi một bước.”

Ngô An tiến lại gần Trần Khải, khoảng cách đủ gần để cô ngửi thấy mùi khói thuốc nhạt trên áo anh, nhưng cô không chạm vào anh. Cô biết, với những người như Trần Khải, sự thương hại là một loại sỉ nhục.

“Hung thủ đang chơi đùa với chúng ta,” Ngô An nói, mắt cô quay lại nhìn dòng chữ trên gương. “Hắn giết bác sĩ Trương không chỉ để bịt đầu mối, mà còn để gửi một lời cảnh báo đến anh. Hắn muốn anh biết rằng, ký ức của anh không thuộc về anh. Nó thuộc về căn phòng số 7 đó.”

“Tôi sẽ không để hắn đạt được mục đích,” Trần Khải tắt màn hình điện thoại, ánh mắt anh lấy lại sự sắc lạnh vốn có. “Nếu hắn muốn tôi nhớ lại, tôi sẽ nhớ lại. Nhưng tôi sẽ nhớ lại theo cách của tôi, không phải theo kịch bản của hắn.”

“Anh định làm gì?”

“Đột nhập vào khu lưu trữ ngầm của An Phúc một lần nữa,” Trần Khải nhìn Ngô An. “Lần này, không phải ở tầng hầm thông thường. Tôi đã tìm thấy bản đồ bí mật trong hòm thư của bác sĩ Trương trước khi ông ta chết. Có một khu điều trị ngầm sâu hơn, nằm ngay dưới phòng số 7.”

Ngô An im lặng một lúc. Logic của một pháp y bảo cô rằng đây là một cái bẫy lộ liễu. Nhưng trực giác của một cộng sự lại bảo cô rằng, nếu không bước vào cái bẫy này, họ sẽ mãi mãi là những quân cờ trên bàn cờ của kẻ thủ ác.

“Tôi sẽ đi cùng anh,” Ngô An nói, tay cô siết chặt túi đựng dụng cụ pháp y. “Tôi không tin vào ký ức bị đánh cắp, nhưng tôi tin vào những dấu vết hóa học. Nếu có kẻ đã ‘sửa’ lại não bộ của anh, hắn chắc chắn phải để lại dấu vết trong hồ sơ gốc.”

Hai người đứng giữa văn phòng đầy mùi tử khí và máu, hai kẻ cô độc bị buộc chặt vào nhau bởi một quá khứ mà một người không nhớ, và một người không thể hiểu nổi. Final image của chương là bóng họ phản chiếu trong chiếc gương có dòng chữ máu, trông như hai linh hồn đang bị giam cầm trong chính thực tại của mình.

“Cẩn thận đấy, Trần Khải,” Ngô An thầm nghĩ khi nhìn vào bóng lưng anh. “Kẻ sửa lại ký ức có thể ở ngay sau lưng chúng ta.”