Chương 3

Sáu giờ sáng. Bệnh viện Tâm thần An Phúc hiện ra sau màn sương mù dày đặc như một con quái vật bằng bê tông đang phủ phục. Những mảng tường vàng ố, loang lổ vết cháy đen từ vụ hỏa hoạn mười lăm năm trước, bị những dây leo dại bao phủ như những mạch máu lộ thiên.

Ngô An đứng trước cổng sắt rỉ sét, luồng hơi thở hóa thành làn khói trắng trong không khí lạnh buốt. Cô kiểm tra lại đèn pin cường độ cao và túi đựng mẫu vật. Đúng lúc đó, tiếng động cơ xe máy cũ kỹ vang lên, Trần Khải xuất hiện, trông anh ta còn phờ phạc hơn hôm qua, đôi mắt vằn tia máu nhưng tinh thần lại vô cùng tỉnh táo.

“Cô đúng là mẫu người của công việc, không trễ một giây,” Trần Khải bước xuống xe, đưa cho cô một xấp tài liệu dày cộp. “Trước khi vào trong, cô nên xem cái này.”

Ngô An không cầm lấy ngay mà liếc nhìn tiêu đề: “Hồ sơ nhân sự An Phúc – Giai đoạn 2005-2010”.

“Trong vòng sáu tháng qua, không chỉ có Lâm Đại Vinh chết,” Trần Khải hạ thấp giọng, sự nghiêm trọng hiện rõ. “Có hai người khác: một y tá tên Trương Mỹ và một bảo vệ già tên Lý Phấn. Trương Mỹ chết vì ngạt khí gas tại nhà riêng, Lý Phấn ngã từ ban công tầng 4. Cảnh sát kết luận là tai nạn, nhưng cô biết điểm chung là gì không? Cả ba đều có mặt trong ca trực đêm xảy ra vụ hỏa hoạn mười lăm năm trước. Và tư thế chết của họ…”

“Giống hệt các nạn nhân trong vụ cháy năm xưa?” Ngô An cắt lời, đôi mắt cô nheo lại.

“Thông minh. Trong vụ cháy năm đó, có 7 bệnh nhân bị chết ngạt và chết cháy trong tư thế co quắp, tay hướng về phía cửa như đang cố cào cấu. Lâm Đại Vinh bị siết cổ rồi treo lên, nhưng đôi tay anh ta… cô nhớ chứ? Các đầu ngón tay bị trầy xước như thể đã cào vào một bề mặt cứng trước khi chết.”

Họ bước qua cánh cổng sắt rên rỉ, tiến vào sảnh chính. Không gian bên trong tĩnh lặng đến mức nghe rõ tiếng tim đập. Mùi ẩm mốc hòa lẫn với mùi tro tàn cũ kỹ xộc vào mũi. Dưới ánh đèn pin quét qua, những chiếc xe lăn rỉ sét nằm chỏng chơ, những tờ bệnh án mục nát bay lả tả như những cánh bướm đêm.

Họ dừng lại trước khu vực điều trị nội trú tầng 1. Ngô An đột ngột dừng lại, đèn pin dừng lại ở một góc tường. Có thứ gì đó màu đỏ sẫm, khô khốc.

“Máu?” Trần Khải tiến lại gần.

“Không, là sơn dầu,” Ngô An quỳ xuống, dùng tăm bông quệt một mẫu nhỏ. “Nhưng cách phối màu này mô phỏng lại những vết cháy xém của da thịt bị bỏng độ ba. Có kẻ đã tỉ mỉ vẽ lại hiện trường vụ cháy ngay tại đây.”

“Cô thấy chưa?” Trần Khải nói, giọng anh vang vọng trong hành lang u tối. “Đây không phải là một vụ giết người bình thường. Có một ‘linh hồn’ đang đòi nợ. Những người ở An Phúc năm xưa đã làm điều gì đó khủng khiếp, và giờ họ đang bị trừng phạt theo đúng cách mà các nạn nhân đã phải chịu đựng. Đây là sự báo thù của quá khứ.”

Ngô An đứng bật dậy, ánh mắt lạnh lùng đối diện với Trần Khải.

“Trần Khải, tôi nhắc lại một lần nữa: Đừng suy diễn theo hướng tâm linh hay huyền bí. ‘Linh hồn’ không biết mua dây nylon, không biết siết cổ người bằng dây thép, và càng không biết dùng máy cassette để phát âm thanh nhiễu trắng. Hung thủ là con người, bằng xương bằng thịt, và là một kẻ cực kỳ am hiểu tâm lý học.”

“Vậy cô giải thích sao về việc hắn biết rõ từng chi tiết mà chỉ người trong cuộc mới biết?” Trần Khải phản bác, giọng anh cao hơn. “Lâm Đại Vinh là một người cẩn thận, tại sao lại dễ dàng để kẻ khác siết cổ? Trừ khi hắn nhìn thấy một thứ gì đó vượt ra ngoài logic, một thứ khiến anh ta tê liệt vì sợ hãi.”

“Đó gọi là ‘áp chế tâm lý’,” Ngô An gằn giọng. “Hung thủ có thể đã dùng thuốc hoặc thao túng ký ức của nạn nhân. Anh thiên về đào bới quá khứ và những câu chuyện truyền thuyết đô thị, nhưng tôi chỉ tin vào bằng chứng vật lý. Hiện trường bị dàn dựng có nghĩa là hung thủ đang cố tình đánh lạc hướng chúng ta vào những uẩn khúc tâm linh để che giấu danh tính thật sự của mình.”

“Logic của cô quá khô khan!” Trần Khải bước đến sát Ngô An. “Nếu cô cứ bám vào những vết cắt và dấu vân tay, cô sẽ bỏ lỡ cái ‘tâm’ của vụ án. Tại sao lại là lúc này? Tại sao lại là những người này? Tại sao lại là An Phúc? Đây không phải là phá án, đây là giải mã một lời nguyền!”

“Lời nguyền không đưa kẻ thủ ác vào tù, chứng cứ mới làm được điều đó!” Ngô An lạnh lùng đáp trả.

Bầu không khí giữa hai người căng thẳng như một sợi dây đàn sắp đứt. Hai luồng tư duy, một bên là sự thực nghiệm khoa học cứng nhắc, một bên là sự thấu cảm nhân sinh đầy trực giác, va chạm nảy lửa trong bóng tối của bệnh viện bỏ hoang.

Đúng lúc đó, từ phía cuối hành lang, một âm thanh trầm đục vang lên.

Thình… thình… thình…

Tiếng động phát ra từ dưới lòng đất. Nơi đó, theo sơ đồ, chính là đường dẫn xuống tầng hầm.

Cả hai lập tức im lặng. Ngô An tắt đèn pin, chỉ để lại ánh sáng lờ mờ từ điện thoại. Trần Khải rút ra một chiếc dùi cui nhỏ giấu trong túi áo. Sự chuyên nghiệp tạm thời dẹp bỏ cuộc tranh cãi. Họ di chuyển lặng lẽ như những bóng ma, tiến về phía cầu thang bộ dẫn xuống tầng hầm.

Trên bức tường ngay lối xuống, một chữ số “7” lớn được vẽ bằng một loại chất lỏng đen ngòm, vẫn còn đang chảy xuống như những giọt nước mắt.

“Đừng mở phòng số 7…” Trần Khải thì thầm lại câu nói trong băng cassette.

Ngô An không nói gì, cô chỉ kiểm tra lại găng tay cao su. Trong mắt cô lúc này không có nỗi sợ, chỉ có một sự quyết tâm lạnh người. Cho dù phía dưới là người hay là quỷ, cô cũng sẽ dùng con dao mổ của mình để rạch trần sự thật.

Họ bước xuống nấc thang đầu tiên. Mùi của sự mục nát và một mùi hóa chất lạ lẫm bắt đầu nồng nặc hơn. Cuộc tranh luận về “người hay quỷ” có lẽ sắp có câu trả lời, nhưng cái giá phải trả có thể vượt xa những gì họ tưởng tượng.