Chương 5

Tháng Chín tới, mang theo những đợt gió mùa sớm khiến cái nóng oi ả của thành phố dịu đi đôi chút. Những buổi chiều tan học, khi nắng nhuộm vàng những dãy hành lang và tiếng bước chân của học sinh thưa dần, không gian trường Trung học Số 1 trở nên tĩnh lặng một cách lạ lùng.

Lâm Tri Hạ thường ở lại lớp thêm một lúc sau giờ học. Không phải vì cô chăm chỉ, mà vì cô muốn tránh dòng người chen chúc ở cổng trường. Cô ghét cảm giác bị bủa vây bởi những tiếng cười đùa quá lớn, những tiếng còi xe inh ỏi, và cả những ánh mắt tò mò.

Hôm nay cũng vậy. Trong lớp chỉ còn lại cô và Tạ Dịch Thần.

Dịch Thần vẫn ngồi đó, ở góc bàn cuối quen thuộc. Cậu không còn cầm cuốn “Sự Phẫn Nộ Của Thần Sét” nữa, mà đang loay hoay với một xấp tài liệu ôn thi học sinh giỏi Toán. Ánh nắng chiều tà hắt vào từ cửa sổ, đổ một bóng dài gầy gộc của cậu lên mặt bàn gỗ.

Tri Hạ đang hí hoáy vẽ vào góc vở bài tập. Cô vẽ một cây ngô đồng, nhưng trên cành cây không có lá, chỉ có những chiếc tai nghe treo lủng lẳng. Một sự ẩn dụ vụng về cho chính thế giới của cô.

“Này.”

Tiếng gọi nhẹ đến mức Tri Hạ ngỡ mình nghe nhầm. Cô tháo tai nghe, quay sang nhìn Dịch Thần. Đây là lần đầu tiên cậu chủ động lên tiếng mà không phải trong một tình huống “giải cứu” nào đó.

“Hửm?”

“Câu 4 bài tập Toán về nhà…” Dịch Thần đẩy tờ giấy nháp sang phía cô, ngón tay chỉ vào một hàng công thức phức tạp. “Cậu làm cách này sẽ nhanh hơn.”

Tri Hạ nhìn vào hàng chữ thanh mảnh nhưng dứt khoát của cậu. Cô hơi ngạc nhiên vì cậu biết cô đang gặp khó khăn với bài tập đó, dù cô chưa hề hỏi.

“Cảm ơn cậu. Tớ… tớ vốn không giỏi các môn tự nhiên lắm.”

“Tôi thấy rồi.” Dịch Thần nói, giọng vẫn nhạt nhưng dường như đã bớt đi vài phần băng giá. “Cậu chỉ giỏi ngồi thẩn thờ thôi.”

Tri Hạ hơi khựng lại, rồi bật cười nhẹ. Một điệu cười hiếm hoi khiến đôi mắt cô nheo lại như vầng trăng khuyết. “Cậu cũng đâu có kém. Cậu lật trang 45 suốt ba ngày đấy thôi.”

Lần này đến lượt Dịch Thần im lặng. Cậu không phủ nhận, cũng không giải thích. Một sự ngầm thừa nhận rằng họ đã quan sát nhau đủ lâu để biết đối phương cũng đang “giả vờ” giống mình.

Họ bắt đầu nói chuyện, nhưng không phải kiểu đối thoại dồn dập của những người bạn thân. Đó là những câu nói rời rạc, cách quãng, xen giữa là những khoảng lặng dài mà không ai thấy khó xử.

“Tại sao trường này không có tiếng ve?” Tri Hạ nhìn ra cửa sổ, hỏi bâng quơ.

Dịch Thần dừng bút, ánh mắt cậu thoáng qua một tia buồn bã rất nhanh. “Có lẽ vì chúng thấy nơi này quá buồn tẻ.”

“Cậu cũng thấy vậy à?”

“Gần như thế.”

Cuộc trò chuyện kết thúc ở đó. Tri Hạ lại cúi xuống với xấp vở của mình, nhưng lần này cô không đeo tai nghe lại. Cảm giác có một người ngồi cạnh, hơi thở đều đều và tiếng ngòi bút sột soạt trên giấy, khiến cô thấy an tâm một cách kỳ lạ.

Sự tĩnh lặng này không còn là “sự cô lập” nữa, mà là “sự đồng hành”.

Mười lăm phút sau, sự mệt mỏi của một ngày dài học tập bắt đầu ập đến. Tri Hạ thấy mắt mình trĩu nặng. Cô gục đầu xuống cánh tay xếp trên mặt bàn, định chợp mắt một chút. Gió từ cửa sổ thổi vào, lùa qua mái tóc ngắn của cô, mang theo mùi hương của nắng và bụi phấn.

Dịch Thần ngừng viết. Cậu xoay người lại, nhìn cô gái đang ngủ say bên cạnh.

Khi không còn chiếc tai nghe làm tấm khiên, trông Tri Hạ nhỏ bé và mong manh vô cùng. Đôi lông mày cô hơi nhíu lại, dường như ngay cả trong giấc ngủ cô cũng không thực sự bình yên. Cậu chợt nhớ đến ánh mắt của cô lúc bị Tần Dao mỉa mai – một ánh mắt vụn vỡ nhưng đầy kiên cường.

Nắng chiều mỗi lúc một gay gắt hơn, những tia nắng vàng rực bắt đầu chiếu thẳng vào mặt Tri Hạ, khiến cô khẽ cựa mình, đôi mi run rẩy vì khó chịu.

Dịch Thần nhìn vệt nắng đó, rồi lại nhìn cô. Cậu đứng dậy, bước chân nhẹ đến mức không phát ra tiếng động.

Xoẹt.

Tiếng vòng khuyên của rèm cửa trượt trên thanh sắt vang lên khô khốc. Dịch Thần kéo tấm rèm vải màu xanh nhạt lại, che kín ô cửa sổ phía chỗ Tri Hạ ngồi. Căn phòng bỗng chốc dịu lại trong bóng râm mát mẻ.

Cậu không quay về chỗ ngồi ngay, mà đứng đó một lúc, nhìn bóng tối bao trùm lấy góc bàn của cô. Cậu tự hỏi, liệu có ai đó từng kéo rèm cho anh trai cậu vào những ngày anh ấy cảm thấy thế giới này quá chói chang không? Hay anh ấy đã phải một mình chịu đựng ánh nắng thiêu đốt đó cho đến khi quyết định bước vào bóng đêm vĩnh cửu?

Cảm giác tội lỗi lại nhói lên, nhưng lần này nó không còn nặng nề như trước. Nhìn Tri Hạ đang ngủ yên trong bóng râm mình vừa tạo ra, Dịch Thần cảm thấy một sự nhẹ nhõm vô hình.

Cậu ngồi xuống, mở lại cuốn sách bài tập, nhưng tâm trí không còn nằm ở những con số.

Mùa hạ năm ấy, dù vẫn “tắt âm”, nhưng đã bắt đầu có hơi ấm.