Chương 6

Tiết tự học cuối ngày. Ánh hoàng hôn đỏ thẫm như vệt mực loang trên nền trời, hắt những vệt sáng cuối cùng vào phòng học 11A3.

Tri Hạ được thầy Trương nhờ mang xấp bài tập Ngữ văn xuống phòng thiết bị. Khi quay trở lại hành lang, cô thấy Lục Trạch – cậu bạn thân nhất của Tạ Dịch Thần – đang đứng tựa lưng vào lan can, tay tung hứng một quả bóng tennis. Thấy Tri Hạ, Lục Trạch không cười đùa như mọi khi mà chỉ khẽ gật đầu.

“Này, Lâm Tri Hạ.” Lục Trạch gọi cô lại.

Tri Hạ dừng bước, tháo một bên tai nghe. “Có chuyện gì sao?”

Lục Trạch nhìn về phía sân trường vắng lặng, thở dài một hơi. “Tớ thấy cậu và Dịch Thần dạo này… có vẻ khá thân. Thật ra, đó là một điều tốt. Đã lâu lắm rồi tớ không thấy cậu ấy chịu ngồi yên cạnh một ai đó mà không tỏ ra bài xích.”

Tri Hạ im lặng, chờ đợi. Cô cảm nhận được Lục Trạch có điều gì đó muốn nói.

“Cậu có bao giờ thắc mắc tại sao cậu ấy lại giống như một cái xác không hồn không?” Lục Trạch hạ thấp giọng. “Hai năm trước, Dịch Thần không phải thế này. Cậu ấy có một người anh trai, Tạ Dịch Hàn. Anh ấy là niềm tự hào của cả gia đình, cũng là thần tượng của Dịch Thần.”

Tim Tri Hạ bỗng thắt lại một nhịp. Cô đứng lặng đi.

“Nhưng vào mùa hè năm đó, ngay sau kỳ thi đại học, anh Dịch Hàn đã nhảy xuống từ sân thượng của tòa nhà dạy học cũ.” Lục Trạch siết chặt quả bóng trong tay. “Không ai biết tại sao. Không để lại thư tuyệt mệnh, không có dấu hiệu báo trước. Dịch Thần là người đầu tiên tìm thấy anh ấy. Kể từ đó, cậu ấy luôn tự trách mình. Cậu ấy nghĩ rằng vì mình đã quá vô tâm, vì mình đã không nhận ra sự bất ổn của anh trai nên mọi chuyện mới thành ra như vậy.”

Lục Trạch quay sang nhìn Tri Hạ, ánh mắt đầy vẻ khẩn cầu: “Dịch Thần không phải lạnh lùng, cậu ấy là đang tự trừng phạt mình. Nếu có thể, hãy cứ im lặng ở bên cạnh cậu ấy như hiện tại nhé. Đừng để cậu ấy một mình.”

Tri Hạ không biết mình đã quay trở về lớp bằng cách nào. Những lời của Lục Trạch như những tảng đá nặng trĩu đè lên lồng ngực cô. Hóa ra, sự im lặng của Tạ Dịch Thần không phải là sự trốn tránh thế giới, mà là một sự tang tóc kéo dài chưa có hồi kết.

Cùng lúc đó, tại một góc khác của sân trường, Chu Vãn cũng đang đứng cạnh Tạ Dịch Thần khi cậu đang dắt xe ra cổng.

“Cậu giúp Tri Hạ nhiều như vậy, chắc là cậu cũng nhận ra bạn ấy rất đặc biệt đúng không?” Chu Vãn lên tiếng, vẻ hoạt bát thường ngày biến mất, thay vào đó là sự tinh tế của một người bạn quan tâm thực lòng.

Dịch Thần không dừng tay, chỉ ậm ừ một tiếng trong cổ họng.

“Ở trường cũ, Tri Hạ từng là một cô gái rất yêu đời.” Chu Vãn kể, giọng đượm buồn. “Nhưng chỉ vì một tin đồn thất thiệt mà bạn ấy bị cả lớp tẩy chay. Không ai đánh đập bạn ấy, họ chỉ coi bạn ấy như không khí. Những chiếc tai nghe đó… ban đầu là để bạn ấy không phải nghe thấy những lời mỉa mai, sau này thì nó trở thành chiếc vỏ ốc để bạn ấy trốn vào. Sự ‘bạo lực lạnh’ đó còn đáng sợ hơn cả những vết thương ngoài da.”

Chu Vãn nhìn theo bóng lưng gầy của Dịch Thần: “Tri Hạ chuyển trường là để bắt đầu lại, nhưng dường như bạn ấy vẫn chưa thoát ra được. Cậu ấy sợ mọi người, nhưng lại không sợ cậu. Có lẽ vì hai người đều mang trong mình những khoảng trống giống nhau.”

Tạ Dịch Thần dừng lại trước cổng trường. Cậu nhìn dòng người qua lại trên phố, cảm thấy một nỗi xót xa vô hình lan tỏa. Cậu nhớ lại những lần Tri Hạ giật mình khi có ai đó chạm vào, nhớ lại cách cô ôm chặt chiếc tai nghe như ôm lấy mạng sống của mình.

Cậu từng nghĩ mình là người đau khổ nhất thế gian này. Nhưng hóa ra, cô gái ngồi cạnh cậu mỗi ngày cũng đang phải gánh chịu một loại nỗi đau âm ỉ không kém. Sự cô lập mà cô trải qua, cũng tàn nhẫn giống như sự dằn vặt mà cậu đang chịu đựng.

Khi Tri Hạ bước vào lớp để lấy cặp sách, Tạ Dịch Thần cũng vừa quay trở lại. Trong phòng học lúc này chỉ còn hai người họ.

Ánh đèn neon trên trần nhà tỏa ra thứ ánh sáng trắng hơi lạnh lẽo. Tri Hạ nhìn Dịch Thần, và Dịch Thần cũng nhìn cô. Trong khoảnh khắc đó, không ai nói lời nào, nhưng dường như có một sợi dây liên kết vô hình đã được thắt chặt lại.

Họ đều đã biết bí mật của nhau thông qua những người khác. Nhưng cả hai đều chọn cách không nhắc đến.

Tri Hạ hiểu rằng, việc hỏi han hay an ủi lúc này chỉ là xát thêm muối vào vết thương của Dịch Thần. Và Dịch Thần cũng biết, điều Tri Hạ cần không phải là sự thương hại, mà là một sự hiện diện thầm lặng.

Dịch Thần đi về phía bàn, nhặt một chiếc bút chì của Tri Hạ rơi dưới sàn lên, đặt lại vào hộp bút của cô.

“Về thôi.” Cậu nói, giọng thấp và khàn hơn thường ngày.

Tri Hạ gật đầu, đeo tai nghe lên nhưng lần này cô chỉ để nó hờ hững trên cổ. “Ừ, về thôi.”

Họ cùng nhau bước ra khỏi lớp học, dọc theo dãy hành lang dài hun hút. Bóng của hai người đổ dài trên mặt đất, đôi khi chồng lên nhau rồi lại tách ra.

Họ không nhắc về quá khứ, không nhắc về anh trai hay về sự cô lập. Họ chỉ đơn giản là đi cạnh nhau dưới bầu trời chạng vạng.

Tối hôm đó, Tri Hạ không viết vào nhật ký những lời than vãn về thế giới nữa. Cô chỉ vẽ lại bóng lưng của một chàng trai đang dắt xe dưới ánh hoàng hôn. Mùa hạ vẫn không có tiếng ve, nhưng trong sự im lặng của đêm đen, có hai trái tim đang bắt đầu đập cùng một nhịp điệu của sự thấu hiểu.