Chương 6

Năm tôi mười chín tuổi, tôi không còn là con bé Nhi đen nhẻm, sợ hãi nép sau lưng anh trai ngày nào. Tôi là sinh viên năm nhất của một trường đại học danh giá, có làn da trắng trẻo và nụ cười sáng sủa. Anh hai đã nuôi tôi tốt đến mức, người ngoài nhìn vào chỉ thấy một tiểu thư được cưng chiều, chứ không ai thấy được những vết chai trên tay người anh đã nuôi tôi lớn.

Và đúng như quy luật của những câu chuyện trần trụi nhất, khi bạn sống tốt, những “người thân” từng mất tích bỗng nhiên nhớ ra họ còn một người em, một người con.

Người tìm đến đầu tiên là chị cả Ngọc Hà.

Chị xuất hiện tại căn nhà nhỏ của chúng tôi ở thành phố với một túi trái cây loại rẻ tiền và nụ cười gượng gạo. Chị nhìn quanh ngôi nhà đầy đủ tiện nghi, ánh mắt không giấu nổi sự ghen tỵ lẫn tính toán.

• Ôi Nhi của chị, lớn thế này rồi sao? Xinh đẹp quá, đúng là con gái nhà họ Trần mình có khác.
• Chị nghe nói em đỗ đại học điểm cao lắm, nên ghé qua chúc mừng hai anh em. Chị em mình dù sao cũng chung một dòng máu, xa cách bao lâu nay chị vẫn luôn đau lòng lắm.

Tôi nhìn chị, cảm thấy nực cười cho cái sự “đau lòng” mà suốt mười mấy năm qua không gửi nổi một lá thư hay một cuộc gọi. Tôi chưa kịp đáp lời thì anh hai từ phòng làm việc bước ra. Ánh mắt anh nhìn chị cả lạnh lẽo như băng tuyết.

• Chị đến đây có việc gì?
• Quân, sao em lại nói thế? Chị là chị ruột của hai đứa mà. Dạo này nhà chồng chị gặp khó khăn, chị nghĩ… hay là em cho chị mượn tạm một ít tiền bán đất ngày xưa? Dù sao mảnh đất đó chị cũng có phần mà, đúng không?

Anh hai không hề biến sắc, anh chỉ bình thản lấy ra một cuốn sổ tay nhỏ từ trên kệ sách.

• Tiền bán đất tôi đã dùng mua nhà này và để dành tiền học cho Nhi. Còn đây là cuốn sổ ghi lại tất cả những lần chị nói “không nuôi nổi” em gái. Chị muốn tính phần của chị đúng không? Vậy chị tính hộ tôi công tôi nuôi nó mười bốn năm qua là bao nhiêu tiền?

Chị cả cứng họng, mặt đỏ hết lên vì xấu hổ. Nhưng đó chưa phải là tất cả. Vài ngày sau, một người đàn ông khắc khổ, quần áo xộc xệch, đứng đợi tôi ở cổng trường đại học.

Đó là bố tôi.

Ông trông già và thảm hại hơn nhiều so với trong ký ức của tôi. Nhưng khi ông mở lời, chút tình cảm thương xót cuối cùng trong tôi cũng tan biến sạch sành sanh.

• Nhi hả con? Bố đây… Bố tìm con mãi.
• Ông tìm tôi làm gì? – Tôi đứng cách xa ông một khoảng, giọng nói bình thản đến lạ kỳ.
• Bố… bố sống khổ quá. Vợ mới của bố bỏ đi rồi, bố giờ trắng tay, lại còn bệnh tật. Bố nghe nói anh hai con bán đất được nhiều tiền lắm đúng không? Bảo nó chia cho bố một ít để bố dưỡng già. Dù sao bố cũng là người sinh ra các con mà.

Tôi nhìn người đàn ông trước mặt, người đã bỏ lại một đứa trẻ sáu tuổi và một chàng trai mười chín tuổi giữa đống nợ nần để đi theo nhân tình. Câu hỏi đầu tiên ông dành cho tôi sau mười mấy năm không phải là “Con sống có tốt không?”, mà là về tiền bán đất.

• Ông hỏi xong chưa?
• Nhi, sao con lại xưng hô với bố như thế?
• Người ký tên phụ huynh cho tôi từ năm lớp một đến giờ là anh hai tôi. Người thức trắng đêm đưa tôi đi bệnh viện là anh hai tôi. Lúc tôi không có cơm ăn, không có dép mặc, bố đang ở đâu?
• Nghe nói bán đất được giá lắm hả? Có đến vài tỷ không con?

Tiếng hỏi dồn dập của ông khiến tôi cảm thấy buồn nôn. Đúng lúc đó, một bàn tay quen thuộc đặt lên vai tôi, kéo tôi lùi lại phía sau. Anh hai đã đứng đó từ lúc nào. Anh không nhìn bố, chỉ nhìn thẳng vào khoảng không trước mặt.

Anh lấy trong ví ra một xấp tiền, ném xuống đất dưới chân ông ta.

• Đây là số tiền cuối cùng tôi cho ông với tư cách là con trai. Cầm lấy và đừng bao giờ xuất hiện trước mặt em gái tôi nữa.
• Quân… mày… mày đối xử với bố mày thế à?
• Từ ngày ông bước ra khỏi căn nhà đó, tôi đã không còn bố rồi.

Anh hai nắm chặt tay tôi, kéo tôi đi thẳng. Tôi ngoái đầu lại, thấy người đàn ông ấy đang vội vàng cúi xuống nhặt những tờ tiền trên đất, không một chút tự trọng.

Anh hai không nói gì suốt dọc đường về. Chỉ đến khi về tới nhà, anh mới xoa đầu tôi, giọng khàn đặc:

• Từ nay đừng tự làm mình buồn vì những người như thế nữa. Nhi chỉ cần học tốt, thế giới ngoài kia cứ để anh lo.

Tôi nhìn vào bóng lưng của anh, thấy vai anh dường như gầy đi nhưng lại vững chãi vô cùng. Những cú vả mặt này không ồn ào bằng tát vào mặt, nhưng nó là nhát dao cắt đứt hoàn toàn những thứ gọi là “nghĩa vụ máu mủ” giả tạo, để lại một khoảng không gian trong lành chỉ có hai anh em chúng tôi nương tựa vào nhau.