Chương 3

Năm tôi lên tám, bầu trời của tôi chính thức sụp đổ. Không phải bằng một tiếng nổ lớn, mà bằng một sự im lặng tàn nhẫn của những người mang danh máu mủ.

Bố tôi đi rồi. Ông không đi một mình, ông đi cùng một người đàn bà góa chồng ở xã bên và mang theo tất cả số tiền cuối cùng anh hai dành dụm được từ việc bán lứa gà đầu tiên. Ông để lại một căn nhà trống huơ trống hoác và những khoản nợ cờ bạc mà đám người xăm trổ thường xuyên tìm đến đòi.

Hôm đó, cậu Tư sang dắt hai anh em tôi về nhà cậu.

Nhà cậu Tư rất nghèo, lại đông con. Trong gian nhà tối tăm nặc mùi thuốc bắc, bà ngoại tôi nằm liệt giường, tiếng thở khò khè như tiếng kéo bừa. Tôi và anh hai ngồi trên chiếc ghế băng cũ kỹ, trước mặt là mấy người lớn đang bàn bạc về “số phận” của chúng tôi.

• Thằng Quân thì lớn rồi, nó đi làm thuê làm mướn cũng nuôi được cái miệng. Nhưng còn con Nhi, nó mới tám tuổi, còn đi học, ai lo cho nó đây?

Mợ Tư vừa quét sân vừa nói vọng vào, giọng đầy vẻ ái ngại. Cậu Tư rít một hơi thuốc lào, thở ra làn khói xám xịt:

• Dù sao cũng là cháu ruột, không lẽ bỏ mặc? Hay là gọi cho con Hà, nó lấy chồng trên phố chắc cũng khá giả.

Chị cả Ngọc Hà xuất hiện vào chiều tối hôm đó trên một chiếc xe máy mới. Chị mặc váy hoa, đeo dây chuyền vàng, trông khác hẳn với vẻ lam lũ của chúng tôi. Nhưng khi nghe cậu Tư đề cập đến việc nuôi tôi, chị lập tức xua tay:

• Cậu ơi, con mới về làm dâu, bố chồng con kỹ tính lắm. Nhà chồng con lại đang lo làm ăn, giờ rước thêm một đứa trẻ về, con sống sao nổi? Hay là… để nó ở đây với cậu, mỗi tháng con gửi cho vài trăm?
• Vài trăm của cô thì thấm vào đâu? Con bé này còn ăn học, rồi ốm đau. Nói thật, con bé này giờ đúng là cái “của nợ”, chẳng ai nuôi nổi đâu.

Mợ Tư buột miệng một câu khiến cả gian phòng im bặt. “Của nợ”. Từ đó găm vào lòng tôi đau nhói. Tôi cúi gằm mặt, hai bàn tay siết chặt lấy gấu áo đã sờn. Tôi thấy mình như một món hàng lỗi thời bị người ta đùn đẩy qua lại.

Đúng lúc đó, anh hai Minh Quân – người nãy giờ vẫn im lặng như một cái bóng – bỗng đứng dậy. Anh nhìn thẳng vào chị cả, rồi nhìn sang cậu mợ, giọng anh trầm nhưng vang rõ từng chữ:

• Mọi người không cần đùn đẩy nữa.

Anh bước lại phía tôi, đặt bàn tay to lớn, thô ráp lên đầu tôi.

• Để con nuôi. Con sẽ đưa em về nhà cũ.

Cậu Tư sửng sốt:

• Quân, con điên rồi! Con mới hai mươi tuổi, đại học còn chưa học xong. Con lấy gì mà nuôi nó? Về căn nhà đó để đám đòi nợ nó tới nó dỡ mái à?

Anh hai không nhìn cậu, anh nhìn xuống tôi. Đôi mắt anh sâu thẳm, chứa đựng một sự quyết tuyệt mà đến tận bây giờ tôi vẫn không thể quên:

• Con bỏ học rồi. Con sẽ làm vườn, nuôi gà, ai đòi nợ con sẽ trả dần. Con không để em Nhi phải đi ở nhờ, cũng không để nó thành “của nợ” của bất kỳ ai.

Chị cả nghe vậy thì bĩu môi, nửa như nhẹ nhõm, nửa như châm chọc:

• Quân, mày đừng có làm anh hùng rơm. Rồi được vài bữa mày lại than khổ cho xem.

Anh hai chỉ nói một câu cuối cùng trước khi dắt tôi đi:

• Em có than khổ, cũng không than với chị.

Đêm đó, hai anh em lủi thủi đi bộ về căn nhà cũ dưới ánh trăng mờ ảo. Căn nhà vắng vẻ, lạnh lẽo vì không có hơi người, nhưng khi anh hai thắp lên ngọn đèn dầu, tôi bỗng cảm thấy một sự bình yên lạ lùng.

Anh dọn lại chiếc giường của mẹ cho tôi, rồi ngồi xuống bên cạnh:

• Từ mai anh ở nhà với em. Đừng nghe người lớn nói linh tinh, em không phải là của nợ. Em là em gái của anh.

Tôi ôm chầm lấy cổ anh, khóc nức nở. Tôi không biết tương lai sẽ ra sao, không biết làm sao anh có thể trả hết nợ cho bố, nhưng tôi biết, thế giới này có thể bỏ rơi tôi, chỉ có người anh trai này là sẽ luôn quay đầu lại.

• Anh hai… anh đừng bỏ Nhi nhé.
• Anh hứa.