Chương 1

Bắc Kinh vào mùa đông, gió rít qua những khe cửa kính của căn hộ cũ nằm sâu trong vành đai 4. Kim đồng hồ đã chỉ 2 giờ sáng.

Diệp An ngồi bất động trước màn hình máy tính đôi, gương mặt nhợt nhạt vì thiếu ngủ được chiếu sáng bởi ánh sáng xanh leo loét. Ngón tay cô thoăn thoắt trên bàn phím, các tổ hợp phím tắt Ctrl + K, Shift + D được thực hiện một cách bản năng. Trên dòng thời gian (timeline) của phần mềm Premiere, hàng trăm clip nhỏ được cắt vụn, chồng chéo lên nhau.

Cô đang làm một video “bóc phốt”. Nhân vật chính: Tạ Triều.

Dưới cái tên tài khoản “An Sát Thủ”, Diệp An là một trong những đại diện tiêu cực nhất trong vòng tròn fan hâm mộ. Cô không phải kiểu anti-fan chỉ biết chửi đổng vô căn cứ. Cô là một editor video chuyên nghiệp, và cô dùng kỹ thuật của mình để “vạch mặt” những idol mà cô cho là “rác phẩm” của nền công nghiệp giải trí.

“Tạ Triều – Vị vua hát nhép: Phân tích khẩu hình và nhịp thở trong đêm hội Weibo.”

Đó là tiêu đề cô vừa đặt. Diệp An nhấn phím Space, đoạn clip chạy thử. Trên màn hình là gương mặt đẹp đến mức siêu thực của Tạ Triều. Anh ta đang đứng trên sân khấu rực rỡ, khoác lên mình bộ vest đính thủ công của một nhà mốt xa xỉ Pháp. Dưới ống kính đại diện cho sự hoàn hảo ấy, Tạ Triều nở nụ cười thương hiệu – một nụ cười mà Diệp An luôn thấy kinh tởm vì nó chuẩn xác đến từng milimet, giống như được lập trình sẵn.

 “Nhìn đi, ở giây thứ 45, cơ ngực không hề phập phồng theo làn hơi, nhưng nốt cao vẫn vang lên như sấm dội. Đúng là sỉ nhục người nghe.”  Diệp An lầm bầm, tay gõ lạch cạch ghi chú vào video.

Đối với Diệp An, Tạ Triều chính là đại diện cho tất cả những gì cô ghét ở giới giải trí hiện nay: Một “lưu lượng” (idol có độ nổi tiếng cao) được nhào nặn bởi marketing, có nhan sắc thoát tục nhưng thực lực rỗng tuếch. Càng nhìn thấy fan của anh ta gào thét “Tạ Triều là nỗ lực nhất”, “Tạ Triều là thiên tài”, cô càng cảm thấy mình có sứ mệnh phải kéo cái mặt nạ đó xuống.

Cùng lúc đó, tại sân vận động Tổ Chim, tiếng hò reo của hàng vạn khán giả như muốn làm nổ tung bầu không khí đêm đông lạnh giá.

Ánh đèn spotlight hội tụ vào trung tâm sân khấu, nơi Tạ Triều đang thực hiện cú xoay người cuối cùng trong bài hát chủ đề của buổi concert cá nhân. Mồ hôi thấm đẫm vạt áo sơ mi lụa mỏng, dính sát vào cơ thể săn chắc, nhưng gương mặt anh vẫn không một chút tì vết.

Tạ Triều cầm mic, hít một hơi thật sâu. Anh nhìn xuống biển người bên dưới – một biển ánh sáng màu tím nhạt, màu đại diện của riêng anh. Trong tai nghe (in-ear), tiếng đạo diễn hiện trường vang lên gấp gáp: “Triều, cười lên! Nhìn vào cam 3, góc 45 độ, giữ nguyên 3 giây!”

Tạ Triều làm theo như một con rối gỗ cao cấp. Anh nhếch môi, ánh mắt chứa chan tình cảm nhìn vào ống kính, tạo nên một khung hình “thần tiên hạ phàm” mà chắc chắn sáng mai sẽ bùng nổ hotsearch Weibo.

Nhưng sau lớp mặt nạ hoàn hảo đó, đầu óc Tạ Triều trống rỗng.

Cơn đau dạ dày âm ỉ từ sáng cộng với việc thiếu ngủ trầm trọng khiến tầm nhìn của anh đôi khi nhòe đi. Anh đã không có một ngày nghỉ thực sự suốt 18 tháng qua. Công ty quản lý – Tinh Diệu Media – đã vắt kiệt từng giây phút của anh để đổi lấy những bản hợp đồng quảng cáo béo bở.

“Mình đang làm cái gì thế này?” – Một câu hỏi thoáng qua trong đầu khi anh cúi đầu chào khán giả. Anh không nghe thấy tiếng nhạc, không cảm nhận được niềm vui, chỉ thấy một sự mệt mỏi thấu xương tủy (burnout). Anh biết mình đang hát trên nền nhạc đè (playback) cực lớn. Công ty không cho phép anh mạo hiểm live 100% vì sợ một lỗi nhỏ sẽ làm sụp đổ hình tượng “hoàn mỹ” mà họ đã tốn hàng trăm triệu tệ để xây dựng.

3 giờ sáng.

Diệp An nhấn nút “Export” video. Cô vươn vai, xương sống kêu răng rắc. Chỉ mười phút sau khi đăng tải lên kênh “An Sát Thủ”, thông báo trên điện thoại cô nhảy liên hồi như điên dại.

[ +2300 likes ] [ +1500 comments ]

 “Chị An lại ra tay rồi! Nhìn cái phân tích sóng âm đi, fan Tạ Triều vào mà xem anh nhà các người diễn kịch này!”  “Thật thất vọng, tôi vừa tốn 2000 tệ mua vé concert, giờ xem video này thấy mình như kẻ ngốc.”  “Đẹp mà rỗng tuếch, đúng là bình hoa di động của năm.”

Diệp An nhấp một ngụm cà phê nguội ngắt, cảm giác thỏa mãn len lỏi trong lòng. Cô không ghét Tạ Triều với tư cách cá nhân – cô còn chẳng biết anh ta là ai ngoài đời. Cô ghét cái biểu tượng giả dối mà anh ta đang đại diện.

“Để xem anh diễn được bao lâu, Tạ Triều.” – Cô lẩm bẩm, ánh mắt dừng lại ở tấm poster Tạ Triều bị gạch chéo đỏ lòm dán trên tường phòng làm việc.

Sáng mai, cô có một công việc làm thêm tại hậu trường đêm diễn thứ hai của Tạ Triều. Với tư cách là một kỹ thuật viên dựng màn hình LED thời vụ, cô sẽ phải đối mặt với “kẻ thù” lớn nhất của mình ở khoảng cách gần nhất.

Diệp An không hề biết rằng, ngày cô ghét nhất sắp tới, lại chính là ngày định mệnh thay đổi hoàn toàn quỹ đạo cuộc đời của cả hai.

Ánh đèn sân khấu chuẩn bị tắt, nhưng một vở kịch khác, chân thực và tàn khốc hơn, mới chỉ bắt đầu.